Aproape imi vad degetele miscandu-se in manusa de la mana dreapta
Departe in zare se vede silueta unui mosneag, o umbra inteleapta.
Nu stim cum a ajuns el mosneag, ce cuvinte stia cand era mic,
Ce jocuri se juca cu fratiorii lui, daca s-a deghizat vreodata in pitic,
Daca manca tot ce ii dadea mamica lui la masa, daca vorbea,
Daca isi facea temele la timp sau daca in fiecare seara citea
La culcare, vreo poveste despre forme geometrice
Despre culori, animale, geografie sau despre povestiri istorice.
Acum se vede doar pielea aspra, incretita, ca de elefant african,
Care se strange in pliuri cand rade in timp ce arata spre un borcan
In care pe vremuri strangea furnici si gandacei si fire de iarba
Cu care meargea la scoala, atunci, demult, inainte sa aiba barba.
Seara le povesteste tuturor nepotilor cum era scoala din satul lui
Podele de lemn, tabla vopsita neagra si un palton agatat intr-un cui
O curte mare cu iarba unde pasteau o capra baltata si o oaie
In recreatia mare se inghesuiau toti elevii sa vada cum fac broastele baie
In iazul de dupa gard, pana la marginea padurii ce mirosea a mure
Si a zmeura acrisoara, a lemne taiate si a lapte de vaca
A iarba proaspat cosita si a vorbe bune spuse de un tata
Copiilor lui inainte sa-i invete care ciuperci sunt bune si care otravitoare
Ce poate fi cules acum si ce lasat sa se coaca, sa fie culese data viitoare.
Aproape sunt murele, zmeura si ciupercile acum,
Departe povestile mosneagului, bancuta de langa drum,
Acolo unde-i placea sa stea in fiecare seara, la apusul de soare
Pana cand se culcau toti nepotii, pana nu mai era nimeni in picioare.
Se culcau toate animalele, chiar si merii de langa sosea,
Dormeau nucii batrani si bucataria de vara cu miros de cafea.
Departe imi sunt toate astea, mi-e dor de ele, dar stiu inca ceva
Aproape e vara si aproape sunt toate bucuriile pe care le aduce cu ea.
In curand voi vedea bancuta de langa drum, soseaua cea dreapta
Merii si nucii precum si silueta unui mosneag, umbra inteleapta
Pe care cu drag toti nepotii o vom asculta cum citeste din carte
Inca o poveste de demult despre intamplari de-aproape si de departe.